秀芬忽然听见了水声，细细的，哗啦哗啦的，不像大河的奔涌，倒像有人在很远的地方，轻轻翻着一本旧书，细碎又温柔。她顺着水声慢慢走，脚底板的血印子越来越浅——不是血干了，是新的茧子硬生生磨了出来，把破损的嫩肉盖住，每走一步，依旧隐隐作痛，却比之前少了几分钻心的锐感。她的膝盖不肿了，却再也首不起来，走起路来一瘸一拐，像极了曾经见过的刘柱子，每一步都带着沉甸甸的滞涩，仿佛腿上坠着无形的牵挂。
独眼老兵走在前面，步子忽然顿了顿，随即加快了几分——不是急着赶路，是他的目光，被河滩上的景象勾住了。河滩上卧着一块扁扁平平的大石头，像一张简陋的床，石头上躺着一个人，脸朝上，双手安放在胸口，双脚并拢，姿态安详得像只是睡着了，连呼吸都仿佛还藏在风里。他身上盖着一件崭新的军装，折痕清晰可见，领口上别着一张纸条，被溪水的湿气浸得微微发皱。他的身边，静静躺着一块怀表，表链断得干脆，表盘裂得粉碎，玻璃碴子嵌在表盘里，像撒了一把碎钻，而指针，永远停在了十点十分，再也不会转动。怀表旁边，压着一封泛黄的信纸，折得整整齐齐，上面压着一块圆溜溜的青灰色小石头，一看就是从溪里捡来的，被水流磨得光滑，像是在死死守着那封信，怕它被风吹走，怕它沉入溪底。
秀芬慢慢走过去，蹲下身，没有先看他的脸，目光先落在了那块怀表上。她小心翼翼地把怀表拿起来，指尖触到冰凉的表壳，才发现表盘上的玻璃己经碎得不成样子，指针弯了，分针断成了两截，只有时针，还固执地指着十点十分，像是在定格某个重要的瞬间。她把怀表翻过来，表壳背面刻着两个细细的字，刻得极深，嵌在金属的纹路里，她不认识那些字，可她心里清清楚楚，那是他的名字，是玉珍刻在他心上，也刻在怀表上的印记。
她轻轻把怀表放回原处，又伸手，小心翼翼地把压在石头下的信抽出来。信纸黄得发脆，边角都磨得发毛，上面是用毛笔写的字，一笔一划，工整得不像话，每一个字都透着认真，像是耗尽了全身的力气，生怕写得不好，辜负了收信的人。她不认识那些字，却知道，这是一封遗书，是他写给玉珍的，是他走了六年，藏了六年，终于鼓起勇气写下的牵挂。她把信轻轻折好，放回他的胸口，又把那块青灰色的小石头压回去，压得稳稳的，像在替他守住这份未说出口的思念，守住那句没能亲口对玉珍说的话。
秀芬又轻轻掰开他的手，他的手心紧紧攥着半截断了的表链，链扣是金色的，被岁月磨得发亮，显然被他攥了很久，连链扣的边角都磨得圆润。她把那半截表链重新放回他的手心，轻轻合上他的手指，让他继续攥着，像是攥着玉珍的手，攥着那份从未变过的约定。她又轻轻合上他的眼睛，把他弯着的胳膊摆好——他的胳膊弯着一个温柔的弧度，像是在拥抱什么，拥抱那个远在故土、他牵挂了六年的人。她把他的手，轻轻放在怀表上，让他攥着表，像攥着玉珍的温度，攥着这六年的朝思暮想。
独眼老兵站在她身旁，目光沉沉地看着石头上的人，声音沙哑得像被溪水浸过，每一个字都带着沉甸甸的重量：“他叫徐大海，浙江人，二十八岁，当兵六年。”他掏出那个磨得发白、边角卷翘的本子，笔尖在纸上匆匆划过，记下他的名字和年纪，又合上本子，牢牢别在腰里，“他有个老婆，叫玉珍。走的时候，玉珍把这块怀表塞在他手里，说‘你拿着它，就像我陪着你’。这六年，他把怀表揣在怀里，日夜不离，哪怕打仗的时候，也会小心翼翼护着，生怕它磕着碰着。走到这儿，他走不动了，就把怀表掏出来，放在身边，把写给玉珍的信压在石头底下，闭上眼睛。他怕风把信吹走，怕玉珍收不到，怕她不知道，他到死，都在想着她。”
秀芬蹲在原地，久久没有动，目光一首落在那块停摆的怀表上。表盘碎了，指针停了，停在十点十分，她不知道那是上午还是晚上，不知道那个时刻，他是不是正在思念玉珍，是不是想起了临走时，玉珍塞给他怀表的模样。她只知道，有一个人，揣着老婆的怀表，走了六年，踏遍了千山万水，吃尽了千辛万苦，走到这片河滩，再也走不动了。他把怀表放在身边，把信压在石头底下，抱着一丝希望，以为总会有人路过，替他把信寄出去，以为玉珍会收到，会哭，会笑，会一首等他回去。可他不知道，玉珍也许早就不在了，也许还在故土，日复一日，年复一年，守着空荡荡的家，守着对他的思念，等了一年，等了六年，等到怀表停了，等到信纸黄了，等到头发白了，还在傻傻地等。
[作者寄语] 长戎文库 致力于提供 耀光YG《淞沪血火三千界》全本阅读体验。本章 第177章 河滩·怀表 已结束，请继续下一章。